Los Poemas de Febrero.

SOMOS NUEVOS PORQUE SOMOS MUY VIEJOS

Las figuras esconden sus caras, los terruños con cabezas de huevo saltan como las ocas y dan traspiés a su galería de voces perfumada de plañideras glándulas ventrales, crisis del cloroformo hace una luz dorada que lleva al sueño y se atraganta una flor. Somos nuevos en esto porque somos muy viejos, somos los que hemos estado antes, sin precipicios ni escaleras ni damas de leche ni raídas chaquetas de plomo y pergamino. Una cerveza otra vez o una cerveza otra vez. Hay una cúpula abandonada donde se desiertan los pasos en en falso, pequeños picos de zumo y pus representando la comedia vieja de la farsa de la historia repetida dos veces. Ahora también estamos a las horas. Realmente es país para viejos.

La nueva persona que soy saluda a la nueva persona que eres...¿Qué ha pasado con nosotros? Las mujeres no llegan, las mujeres se han ido, la tormenta nos alcanza ya. Casca la casa de la cáscara cándida, consumación con sumas en acción...¡Esta casa es una runa! ¡Veinte años metido en las pajas! ¡ La casita de pajas! ¡Ni pajolera idea!
Debemos todos elevarnos sobre los estofados. No hay dinero para pagar las pensiones, las persianas y las personas están bajadas. Habitaba un espacio muy hueco.
Reverencia a la ciencia al final de estas escaleras, reverencia a la escala de lelas, repelencia a las eras. Me hago cargo y me hago largo. Elegante como un elefante.
Sacos de harina para las gallinas, al cuidado, al quid dado...¡Qué desastre que es del sastre? Lo que ocurre se escurre, deslucía Lucía.

LUZ DE SOMBRAS

Ahora que lo digo peor
Y que una paz me acoge fría 
En la mente que abro y esparzo
Con el resabio del pasado y su color, 
Ahora que lo digo de otra manera
Cada idea que tomo, 
Cada paso que doy, 
La llave vieja que abre las puertas de los regalos
Y aquella habitación en Villanubla que parece esperar
Y los días de Cuellar en tienda de campaña
Y aquel viaje a Segovia y Granada en autobús 
Y las mujeres de Villaespesa. 
Es algo raro ahora, 
Es un cuento sin sabor contado por favor
Y aquellos dientes gris perla que eran falsos
Ante las sillas de la competencia. 
Agrio cabalgo entre esos tiempos
Donde un pintor podía llamar puta a la mujer de un ministro
Y no pasaba nada. 
Vivir en un mundo que se ha vuelto loco ya
Y que tiene la apariencia sobria contraria
Es decir, la locura total
De este papel de estraza que no cubre ya nada
Y que no es un cobijo bajo los ojos
Que bailan en las frentes. 
Señor de la nada ya
Por haberlo tenido todo. 
Se ha muerto el extraño que vive en mí 
Y su hueco lo llena otro extraño
Más extraño 
Y en Zamora también. 
Bueno chicas, los códigos se han borrado
Y hay que meter caña, 
La gente es más recia, 
Viva la Cocacola.

EL FUTURO DE NUESTROS HIJOS

Un chaval de diez años hijo de una amiga mía 
Quiere ser policía 
Quizás por las series que ha visto en la televisión 
Puede a acabar en una cuneta con dos tiros en la cabeza
O viviendo sin pensión debajo de un puente
O mendigo en un país extranjero
Aunque se parezca a su madre
O cazando carne humana con arcos y flechas
Para poder comer
Aunque saque buenas notas en el colegio. 
El fin de la raza humana, el fin de nuestro mundo, 
El colapso total del sistema, 
Pobreza generalizada, 
Precariedad institucionada. 
Un mundo de idiotas virtuales
Con ideas robóticas 
En un estado de guerra permanente. 
Y el chaval quiere ser policía 
Dentro de quince años...