Eras rico, no. Tenías dinero, no. Te sobraba el dinero, sí. Tenías más de lo que necesitabas: el apartahotel donde te lavaban la ropa con derecho a cocina te costaba 300 euros al mes. Luego a penas comías y no ibas a bares: te comprabas un cartón de vino en el Froiz. Una barra de pan de 35 céntimos y una salsa de tomate de 25 céntimos y con eso comías. Pan y vino hace el camino, pero tú no te movías de la habitación. Como tenías la misma talla desde los catorce años tenías ropa muy buena que te habían traído los reyes. Ganabas 500 euros en un trabajo de media jornada en el Marqueting Digital. Te sobraba el dinero. No ibas al cine y te veías películas por internet en la tablet ( aunque alguna vez sí fuiste porque había un estreno) y luego no tenías amigas ni novia con lo que no tenías que invitar a nadie. Tus amigos tenían más dinero que tú y de vez en cuando te caía alguna copa ( mientras les hicieras la pelota) Así que tenías más dinero del que pudieras imaginar.
Pero antes habías sido rico: habías trabajado en el mercado inmobiliario y por ir a comisión en las ventas de casas de lujo ( cuando hasta el más pobre quería una) nadabas en la abundancia. El dinero lo invertías en hacer cortometrajes y en contactar con editores para publicar tus poemas. Eras rico y famoso viviendo en Chamberí, tus libros se sacaban al mercado, tu cine era considerado cine de autor. También tenías dinero de la familia y tus hermanos y primos tenían mucho dinero de muy buenos trabajos y cada vez que los veías era una fiesta.
Era el gobierno de José María Aznar, cuando todos éramos ricos en España y un currante ganaba 5000 pesetas. Perdón 5000 pesetas no, 5000 euros ( al mes)
Luego todo éso se acabó.
TODO EL MUNDO SABE LO QUE PASÓ;
explosion madrid y después hubo muy mal rollo en toda España. Cambió el gobierno y después hubo una crisis sistémica y después un colapso del sistema y después una pandemia y después una guerra mundial y después una guerra civil.
Tú has conocido tiempos mejores por ser ya casi viejo pero los jóvenes no han salido de una y se han metido en otra.
Pero tú tienes recuerdos de cuando cogías sillas de mimbre del basurero y te ponías a mirar el mar, cerca de un gran arenal y una vez paseaste hasta allí y casi mucho tiempo y casi te perdiste y recuerdas una vez que estabas loco: te fuiste por el monte y encontraste un chalet en construcción y te metiste dentro y no había nadie ni en ese lugar ni por la zona y se sentía una energía muy oscura que te gustaba y estuviste trotando por el monte y llegaste muy lejos en aquel pueblo junto al mar pero luego en otra casa junto al trigo en un pueblo de Castilla cuando vivías en la casa del cura saliste dando aullidos corriendo por el campo con la luna llena de noche porque pensabas que te habías convertido en un hombre lobo: también tenías poco más de veinte años y no podías con la gran energía física, no sabías que hacer con ella.
Sencillamente sufrías un Transtorno Esquizoide de la Personalidad ( pero no lo sabías)
Sería el año 2004 cuando tomabas cachis de calimocho en un bar cerca de la plaza de la calle Lesmes y hablabas con tu amigo Muni de un amigo que tenía y que estaba loco y todo era muy divertido. Empiezas a pensar que aquella fiesta era de 1998...entonces tuvo que ser antes: 1996...y bueno, era cuando tenías esa panda tan rara de adultos haciendo el IMBAD y también de jardineros que encontraron trabajo con formación del paro. Realmente una peña muy extraña con la que te ibas a los parques a beber claretes por litros que te comprabas en una licorería, un día así que hacía bueno. Tenías a tu amigo Manu y a tu amigo Muni, te veías también con Paco y Miguel y tenías también tu panda rara de la cervecería y salías también con Raquel y con Cris a la vez... Tenías veinticinco años, la edad de estar siempre en la calle, de tener muchos amigos y es curioso que recuerdes esos cachis de calimocho fechados en 2004 porque piensas que estuviste en ese mismo bar y tomando esa misma bebida entonces, pero ya te vas para el 2014 cuando hiciste lo mismo.
Pero entonces estabas solo.
Diecinueve años tenías los días de frío cuando el invierno era invierno de verdad y salías con una panda de hevos y con tu amigo el triste y todavía no tenías tu primer ordenador PC de Intel de Investrónica ni existía internet ni los móviles y todavía ni siquiera estudiabas en el bachillerato nocturno y estabas repitiendo primero y segundo de BUP en el peor instituto de tu ciudad de origen que había sido antes un seminario pero que fue para tí una gran escuela ( casi como estar en la cárcel) porque conociste a auténticos delincuentes y a muchachos y muchachas rebeldes y antisistema de familias desestructuradas maltratados por la vida y por la herencia genética, portadores de enfermedades venéreas y mentales. Inadaptados como tú, pero tú ya entonces escribías y ganabas todos los concursos literarios del instituto ( realmente no valías para otra cosa) y hasta que no empezaste a estudiar por la noche ( en el bachillerato nocturno) pues no pudiste aprovechar tu tiempo y luego te fuiste a vivir a Madrid y tu vida cambió. Fuiste el gran artista de provincias en la capital de España y te metiste en las drogas ( blandas) y en el sexo de pago ( barato) y en los espectáculos eróticos de sexshops y cabarets y cines porno. Una energía sexual altísima con una fuerza de la naturaleza brutal que en el fondo debiste utilizar para tener dos hijos cuando tuviste novia, pero estabas a otras cosas y ahora de ese fuego quedan cenizas pero en las cenizas hay rescoldos.
Eres viejo pero no tanto.
Era el año en que no dejaba de llover en Valladolid, 1984 o 1986, entonces tú te leías todos los libros de Ciencia Ficción que había en la biblioteca pública. Se puso de moda leer todos ciencia ficción porque se acababa de estrenar en el cine Blade Runner y la gente se volvía loca y luego las sagas de Alien...¡Todo el mundo leía ciencia ficción! El año 2000 estaba a la vuelta de la esquina y todos pensábamos ver entonces coches voladores, hasta entonces el único coche que voló fue el de Carrero Blanco...
La vez que te perdiste en la urbanización las Eras y todo fue como un sueño y las casas parecían que se deshacían, pues igual hubo una conjunción del sol con Neptuno o aquellos días en los que la gente se mataban por si los pantalones Dokers se llamaban Dokers o Chinos, pues igual había una cuadratura de Marte con Plutón, pero tú no eras astrólogo aficionado entonces y no lo sabías.
Una noche saliste a beber solo y en tu bar preferido había un imitador de Elvis cantando y tú ligaste con una chica. Fue una buena noche: quizás había un trígono de Venus con un Venus en Escorpio, exactamente como está pasando ahora mismo, días para el amor y la magia escucho ahora en sincronía que dice un programa de televisión mientras escribo estas líneas pero ahora ya no pasa nada, no pasa nada porque ni sales a la calle ni tienes dinero ni tienes ningún plan y como me dijo una amiga una vez: " las novias no te van a venir a buscar a casa" pero lo curioso es que antes alguna vez sí que te había pasado éso. Han pasado treinta y cinco años, claro, jajaja ( no sé de qué me río)
A veces era todo muy cansado y se hacía todo cuesta arriba, piensas ahora que serían estados depresivos pero los entendías como un despertar de la conciencia: querías huir de la vanidad de este mundo de apariencias e irreal. Realmente muchos libritos, realmente muchos tratados de filosofía, muchas películas de autor. El que trabaja doce horas diarias no tiene tiempo para deprimirse ¡Porque es que tiene que trabajar! Hay mucha gente en esta vida que piensa que en el fondo la literatura y la poesía son tonterías y filosofar una majadería descomunal: esta gente es de dos tipos: a unos sólo les importa el dinero y a otros sólo les preocupa pasarlo bien.
La gente no tiene el horno para castañuelas.
Está colapsando el sistemita, está colapsando el sistemita...pero antes se había vivido muy bien, la gente trabajaba. Ahora la gente no quiere trabajar para no salir de pobre y no trabaja nadie. La discoteca Doña Pirola en los años ochenta y noventa. Una vez bailaste con una chica que tenía una deformidad en la cara, otra vez bailaste con una enana...y no recuerdas más. Te rechazaban todas las chicas al pedirlas bailar en los lentos y tú no te lo tomabas a mal pero mucha gente se lo tomaba a mal. Se tuvo que quitar lo de bailar agarrado en las discotecas: había muchos problemas, peleas y todo. Los caballeros abandonaron León para irse a Castilla en el siglo XIII, la gente se va a vivir allí dónde le traten mejor. Mucha gente se fue de España en el año 2008 pero luego volvieron después del 2020 porque ya en toda España se vivía muy mal pero en todo el mundo también...ahora el sistemita está colapsando, está colapsando el sistemita pero cuando había dinero tu bailaste con una enana.
Y con mujeres deformes.
Tenías una salud de hierro: cuando se iba la gente te bebías el culo de los vasos de los cubalibres y nunca te cogiste ninguna enfermedad y mientras tanto hablabas con viejas o con gordas mórbidas que eran las únicas que te hacían un poco de caso de jovencito porque eras medio cheposo y anoréxico ( pesabas cincuenta kilos midiendo un metro setenta y cinco) y tenías las narices, las manos y los pies desproporcionadamente grandes.
Fuiste feliz siendo un borracho y escuchando música, un poco como todo el mundo pero tú más.
Lecturas de resaca sin entender nada pero siendo feliz.
Algún desmayo por fumar porros, a veces ganas de vomitar, pero nada más.
Y un día te hiciste viejo.
Pero nada más.
En el año 2011 cuando vivías solo en tu casa y no tenías dinero, recogías colillas del suelo y migabas el tabaco en papeles de periódicos que sacabas de las papeleras, a veces tenías pesadillas por éso. Pero no recuerdas bien por qué dejaste tu casa, en la que no te faltaba de nada, y te fuiste a vivir de pensiones. Algo no cuadra: si fue el 2010 la Cruz Cósmica del posible ataque a Corea del Norte con la flota americana en sus aguas ( luego no pasó nada), tú te lo pasabas bien en un grupo literario con el que salías por las noches. Tenías amigos y hasta una medio novia. En el 2012 acabaste en un albergue de caridad después de estar en la calle y antes viviendo de pensiones...¿Por qué dejaste tu casa?
Aquí hay un desfase temporal: 2010 y 2011 fechas clave. En 2011 ya no estabas en tu casa y en 2010 pasó algo. Tu memoria lo ha borrado. En dos años pasaste de tenerlo todo a convertirte en un mendigo...si te volviste loco, entonces no hay de lo que hablar ya...¿Pero por qué?
Otro dato: Snaf trabajaba de enfermera y fuiste a verla al trabajo. El año debió ser el 2010, fuiste en taxi porque te sobraba el dinero, pero tenías paranoyas y salías armado de casa. Cogiste el taxi desde la casa familiar...¿Y por qué no estabas en tu casa? ¿Y Snaf era tu novia o algo así? Cuando llegaste a la habitación un viejo estaba agonizando y tú sacaste tu machete para impresionar a Snaf y luego hiciste con ella el amor en el servicio, te diste cuenta de que estaba drogada...¡Con hipnóticos del hospital! Tú tenías una esquizofrenia como un caballo de madera, por éso quizás tuviste que dejar tu casa y volver a la casa familiar, estabas trabajando también...¿Y a Snaf dónde la conociste? Tendrías 36 años. Tal vez menos. Han pasado casi veinte años pero no estás seguro porque eres muy malo haciendo números ( y ordenando recuerdos)
¿De qué tenías tanto dinero y una enfermedad mental?
DEBEMOS COMPRENDER
Noches así muy bien vestido y perfumado y recién duchado para coger un autobús y salir toda la noche así con diecisiete y diecinueve años y 10.000 pesetas en el bolsillo y luego una temporada de más mayor eran sólo sesenta euros para que no te gastases el dinero en drogas. Y todos juntos hasta una plaza con yonkis y drogadictos y delincuentes escuchando los gritos que salían de una casa.
¿Y si quedabas a las once de la noche hasta las once qué hacías?
Pues encerrado en casa leyendo y escribiendo y recuerdas que tenías un diario que era una auténtica paranoya y escribías hasta en las esquinas y los márgenes y no dejabas ningún espacio en blanco.
Una ansiedad siempre que te morías.
Primero a finales de los ochenta salir de casa cuando ya era muy de noche para salir de fiesta hasta el día siguiente y emborracharte durante varias horas varias veces y algunas veces incluso vomitar varias veces.
Para seguir bebiendo.
DEBEMOS COMPRENDER
Camino hacia el mar, camino hacia la playa o camino hacia la montaña. Así tres meses al año durante cuarenta periodos de doce meses. Sencillez ante todo. Pero los recuerdos se han perdido: todo empieza en 1981 y termina en el año 2011. Todo ese privilegio tan grande de vacaciones lujosas en los mejores lugares para vivir del mundo lo disfruto cuarenta años, luego las cosas son de otra manera y llega una pandemia y una guerra mundial y el dinero se acaba y vamos a morir todos.
Pero hay que estar agradecido.
De los años ochenta recuerdo un campo de fútbol donde jugar con chicos de mi edad y pescar con rodilleras y poco más, algunos libros de Santillana, algunas clases particulares.
Todo es vivir realmente en modo autista y encerrado hasta 1986 que me hago con una pandilla de amigos. En 1993 comienzo a fumar porros y otras drogas. Recuerdo bien 1993 porque escribí un diario que leí luego en 1997 y no recordaba nada absolutamente de nada ( porque estaba drogado) y a partir de 1996 comienza la aventura y todo es un exceso ascendente hasta el año 2005 que hay un freno y luego ya es hacer las cosas con más cabeza ( pero al mismo tiempo que uno está loco) hasta el año 2011. También recuerdo las dos excursiones por Sepúlveda.
Primero fue el grupo montañero para hacer excursiones a la nieve de niño, es el preámbulo de las voces y el reinicio de la persona que llegaría a ser. Un día incluso alquilé un trineo con el hijo del director de la revista más importante de la ciudad y me dejé una fortuna para mí edad en el comedor del albergue.
Recuerdo que salió el sol y esperábamos a los autobuses de vuelta sentados en la nieve, yo tenía llagas en las manos.
Las excursiones al Henar, varias veces, comprando reliquias religiosas y montando en las atracciones junto al bar. Los viajes luego basados en compartir y después ya de adolescente excursiones a las fábricas de los obreros y a las imprentas que nos enseñaban lo que era tener una vida dura.
La acampada en Valdelugueros con la chica que se llamaba como mi hermana y antes la acampada en Cuéllar con Josechu y Cesáreo.
DEBEMOS COMPRENDER
Salía con Sonia la que fuera novia de Jay Ce dieciséis años y al final se fuera a Italia a vivir con un señor que tenía dos hijos de un matrimonio anterior. Bueno, pues ahora estaba sola, ni rastro de su marido ni de los dos chicos ni de Jay Ce y el barrio por otro lado era de lo peorcito. No recuerdo cómo llegué a Italia, yo estaba en la casa de la playa y me había liado con una que estaba muy bien y me gustaba mucho pero a las puertas de una pensión se acaba todo y de momento estaba en Italia con Sonia y salíamos por ahí ( ella seguía siendo bastante guapa) y lo pasábamos muy bien pero las calles sucias y oscuras de casas viejas y destartaladas hasta que entramos en una casa ocupa de barro azul y ahí hay un narco que nos ofrece una droga que creo que era speed pero yo paso y entonces se me hace entrega de una botella de licor muy fuerte y lo paso genial bebiendo pero entonces me doy cuenta de que Sonia se había buscado la vida como prostituta y se había metido en las drogas y yo ahí sentado bebiendo aguantando el tipo sin saber qué hacer porque además el narco traficaba con medicinas y tenía toda una farmacia para los pensionistas. Italia se había ido a la mierda, Europa se había ido a la mierda y yo estaba bebiendo licores fuertes en una casa ocupa con una vieja amiga que también se había ido a la mierda.
DEBEMOS COMPRENDER
Con tu novia cruzando un puente por el que pasaba un río muy caudaloso, han pasado veinte años. Al final del río había un bar, se abrió un pasillo dimensional: el puente era como el de tu ciudad de origen y el bar del final era como el de tu ciudad de origen. Tú lo sentías así ( realmente no estabas en el extranjero) y luego cogisteis el metro y os pasasteis dos paradas antes de llegar a casa ( pero realmente cogisteis un tren) pero sólo por ver cómo vivía la gente en el pueblo de al lado. Había un campo de fútbol en el que jugaba la gente, el campo era muy lujoso pero el pueblo no era gran cosa.
En otra ocasión un pueblo antes de las fiestas del pueblo que empezaban a las siete de la mañana con una carrera popular y acababan a las doce con una entrega de premios y sin música, sin alcohol, sin desfase de ningún tipo, sólo madrugar para hacer una carrera y luego a los ganadores darles un premio a medio día. Y se acababan las fiestas del pueblo. Deseaste pronto volver a España, no querías fiestas sanas sin tabaco ni alcohol, música ni desfase y basadas todas en hacer mucho deporte. A veces te das cuenta que los españoles sufrimos mucho en cualquier lugar que no sea España, sobre todo si las fiestas están basadas en madrugar, hacer deporte y llevar vida sana. DEBEMOS COMPRENDER
Cuando mi mejor amigo estuvo en Alemania y me contaba que allí se usaba la cerveza para regar las calles me lo pasé muy bien ese día. Él me hablaba de sus viajes y a mí me gustaba escucharle. Luego recuerdas la conversación sobre el pianista depresivo de los Guns and Roses y luego recuerdas haberlos visto en Sevilla y luego recuerdas la Expo 92 cuando te metiste en la caseta de la feria de los Estados Unidos y quisiste ligar con una amiga de tu prima pero te dio las luces largas porque tal vez eras muy joven y treinta años más tarde quisiste ligar con otra amiga de tu prima pero te dio las luces largas porque ya eras muy feo ( o muy viejo) y menos mal que entremedias te echaste una novia ( en tus mejores años) Luego ha sido todo el tiempo estar solo ( más o menos) y qué salados eran los guardias de seguridad de la zona que intentaban ligar con las camareras en el merendero José de los años noventa, cuando todavía se podía hablar con las mujeres.
Recuerdas ese paso que diste con aproximadamente quince o dieciséis años cuando antes tus planes eran ir al cine o al Burger King y de repente empezaste a ir a los bares. Te recuerdas así un día que hacía bueno con un polo rosa de marca paseando por la plaza Santa Cruz y te ibas a un bar y venías de otro y te irías a alguno más. Creo recordar ahora que el polo era de tela gorda y fuerte y de color rojo, la marca Massimo Dutti. Así fue cómo comenzaste a beber, fumar ya fumabas. Y bueno, estabas repitiendo el último curso de la escuela por mal estudiante, no ( por tocarle los huevos a los profesores) ¡Al final creerte tan listo te causaba muchos problemas! Luego fingías ser humilde ( por estrategia) y luego fuiste humilde de verdad ( por evolución)
ASÍ ES LA VIDA...
Un día así borracho y mucho a las siete de la tarde, sin amigos ni nada, pues tenías diecisiete años y eras muy inmaduro. Te encontraste en la terraza de un bar a unas compañeras del instituto donde estabas repitiendo primero de bachillerato y entonces pediste un cigarrillo y no te lo dieron. Estaban con un chico unos años un poco más mayor con una melenita de intelectual de ésos que leían muchos libros, también tenía una Vespa, acababa de ingresar en una carrera de Letras. Es curioso porque no has tirado por la burbuja cultureta siempre ( y ahora te das cuenta) y estabas en el rollo de la música rock.
Creo que antes de salir con mi amigo el triste que me colocó en una panda de amigos hevos que hacían excursiones estuve un par de años sin amigos porque perdí a los amigos de la infancia cuando llegué al instituto y luego pues, la verdad, tardé en hacer nuevos amigos cuando mi colega de la adolescencia se fue a estudiar a Alemania. La verdad es que no había manera de entender cuál era mi sitio y tocaba estar solo. Luego lo pasabas mal porque menos en literatura y religión que sacabas sobresalientes, te sacabas el curso raspadillo o te quedaban las matemáticas y la física y el latín lo aprobabas porque te sabías de memoria " La guerra de las Galias" Los años ochenta, claro: con toda la droga, toda la delincuencia y toda la guerra de clases. Y todo el terrorismo de mundo por supuesto, todos los días un atentado de ETA ( o cada tres días durante años) y la vida era la puta guerra y había que estar todos los días borracho para aguantar ( hasta hacía los exámenes bebido y me iba bien) y todos superbordes los unos con los otros y las chicas como monjitas y los chicos como Clint Eastwood.
La verdad es que el mundo es muy grande, muy enorme...y hay infinidad de países y en todas partes todo puede ser muy diferente comparado con otros lugares, así es. Europa sólo representa el siete por ciento de la población mundial pero es que mi generación ni viajo por Europa ni casi salió de su barrio, incluso de vacaciones nos íbamos al pueblo de al lado. Hemos sido las personas de mi generación poco viajada, poco leída, poco estudiada, muy borregos todos, muy sujetos a los miramientos sociales y a los convencionalismos sociales. Sólo las clases más altas de país que no eran ni el siete por ciento podían escapar de tanta cerrazón y eran más cultas, estudiadas y leídas y tal vez se permitían el lujo de veranear en una región muy distante de la suya en España, pero no salían al extranjero en su mayoría. Hablo de gente nacida en los años sesenta en España que ya tenía un poquito de nivel, nada que ver con generaciones anteriores que eran directamente analfabetas, menos cuatro señoritos, claro. Ahora el mundo es global, ahora el mundo es mucho más abierto pero al final ya se está diciendo que se va a revocar el derecho de la gente a vivir dónde quiera, porque ésto es un caos. Ha habido tanta libertad que al final ha colapsado el mundo, al final van a recortar los derechos de las personas para un mayor ordenamiento social, pero los jóvenes no han salido de una y ya se han metido en otra, yo he vivido en un mundo mucho más plano, constante y sin sorpresas.
Me acuerdo de la discoteca Panorama en mi ciudad de origen antes de irme ocho años a vivir a Madrid. Nadie se iba de vacaciones, tampoco iba a la universidad todo el mundo, lo de leer libros pues según y cómo,las lecturas obligatorias del bachillerato y para de contar. Se leían revistas éso sí, era la moda, leer revistas de ciencias, esoterismo o curiosidades. Todos leíamos la revista Más Allá o Año Cero, la revista Historia y la revista Cinemanía o Fotogramas y también la revista Rolling Stones o Hard Rock y luego revistas de humor como Papus, El Cuervo y otra que no me viene a la memoria y revistas de política como Interviú, Lib o Diario Dieciséis y nadie leía libros realmente, todo eran revistas ( leer novelas era algo muy pedante) y estoy hablando de entrados los años setenta y principio de los ochenta y hasta mediados de los noventa y gracias a la ingeniería social del lobby editorial, pues no empezó la gente a leer novelas ( y leer poesía fue mucho más tarde) y con el suculento premio Nadal y premio Planeta, premio Nébula, o premio Sonrisa Vertical mucha gente se aventuró a hacerse escritor ( con los premios literarios se podía ganar mucho dinero) y llegó la moda del cine de autor y luego el jazz y luego el teatro de vanguardia y nos volvimos todos los españoles más cultos y más sofisticados y se creó la burbuja cultureta de las carreras de Letras que te hacían parecer muy interesante, te daban prestigio y te hacían moderno y todo acaba hacia el año 2000 con la llegada masiva de internet, el progreso de la informática y la magia de los vídeojuegos.
